1999年，巴金先生病重入院。

　　一番抢救后，终于保住生命。

　　但鼻子里从此插上了胃管。

　　“进食通过胃管，一天分6次打入胃里。”

　　胃管至少两个月就得换一次。

　　“长长的管子从鼻子里直通到胃。

　　每次换管子时他都被呛得满脸通红。”

　　长期插管，嘴合不拢，巴金下巴脱了臼。

　　“只好把气管切开，用呼吸机维持呼吸。”

　　巴金想放弃这种生不如死的治疗。

　　可是他没有了选择的权利。

　　因为家属和领导都不同意。

　　“每一个爱他的人都希望他活下去。”

　　哪怕是昏迷着，哪怕是靠呼吸机。

　　但只要机器上显示还有心跳就好。

　　就这样，巴金在病床上煎熬了整整六年。

　　他说：“长寿是对我的折磨。”

　　2

　　“不要再开刀了，开一个，死一个。”

　　原上海瑞金医院院长、中国抗癌协会常务理事朱正纲，

　　2015年起，开始四处去“拦刀”。

　　他在不同学术场合央求医生们说，

　　“不要轻易给晚期胃癌患者开刀。”

　　现在中晚期胃癌患者一到医院，

　　首选就是开刀，然后再进行化疗放疗。

　　“就是先把大山（肿瘤主体）搬掉，

　　再用化疗放疗把周围小土块清理掉。”

　　这种治疗观念已深植于全国大小医院。

　　“其实开刀不但没用，还会起反作用。

　　晚期肿瘤扩散广，转移灶往往开不干净。

　　结果在手术打击之下。

　　肿瘤自带的免疫系统受到刺激。

　　导致它们启动更强烈的反扑。

　　所以晚期胃癌患者在术后几乎都活不过一年。”

　　而现在欧美发达国家很多都采用“转化治疗”。

　　“对晚期肿瘤患者一般不采取切除手术。

　　而是尽量把病灶控制好，让其缩小或慢扩散。

　　因为动手术不但会让患者死得更快

　　而且其余下日子都将在病床上度过。

　　几乎没有任何生活质量可言。”

　　所以，朱正纲现在更愿称自己是“肿瘤医生”。

　　外科医生关注的是这次开刀漂不漂亮。

　　肿瘤医生则关注患者到底活得好不好。

　　“这有本质的区别。”

　　3

　　美国是癌症治疗水平最高的国家。

　　当美国医生自己面对癌症侵袭时。

　　他们又是如何面对和选择的呢？

　　2011年，美国南加州大学副教授穆尤睿。

　　发表了一篇轰动美国的文章——《医生选择如何离开人间？和我们普通人不一样，但那才是我们应该选择的方式》。

　　“几年前，我的导师查理。

　　经手术探查证实患了胰腺癌。

　　负责给他做手术的医生是美国顶级专家。

　　但查理却丝毫不为之所动。

　　他第二天就出院了，再没迈进医院一步。

　　他用最少的药物和治疗来控制病情。

　　然后将精力放在了享受最后的时光上。

　　余下的日子过得非常快乐。”

　　穆尤睿发现，其实不只是查理。

　　很多美国医生遭遇绝症后都作出了这样的选择。

　　“医生们不遗余力地挽救病人的生命。

　　可是当医生自己身患绝症时，

　　他们选择的不是最昂贵的药和最先进的手术。

　　而是选择了最少的治疗。”

　　他们在人生最后关头，集体选择了生活品质！

　　“在奄奄一息的病人身上，

　　被东开一刀，西开一刀，

　　身上插满各种各样的管子后，

　　被挂在维持生命的机器上……

　　这是连惩罚恐怖分子时都不会采取的手段。

　　我已经记不清有多少医生同事跟我说过：

　　如果有一天我也变成这样，请你杀了我。”

　　一个人失去意识后被送进急诊室，

　　通常情况下家属会变得无所适从。

　　当医生询问“是否采取抢救措施”时，

　　家属们往往会立马说：“是。”

　　于是患者的噩梦开始了。

　　为了避免这种噩梦的发生，

　　很多美国医生重病后会在脖上挂一个“不要抢救”的小牌，

　　以提示自己在奄奄一息时不要被抢救，

　　有的医生甚至把这句话纹在了身上。

　　“这样‘被活着’，除了痛苦，毫无意义。”

　　4

　　罗点点发起成立“临终不插管”俱乐部时，

　　完全没想到它会变成自己后半生的事业。

　　罗点点是开国大将罗瑞卿的女儿，

　　有一次，她和一群医生朋友聚会时，

　　谈起人生最后的路，大家一致认为：

　　“要死得漂亮点儿，不那么难堪；

　　不希望在ICU，赤条条的，插满管子，

　　像台吞币机器一样，每天吞下几千元，

　　最后‘工业化’地死去。”

　　十几个老人便发起成立了“临终不插管”俱乐部。

　　随后不久，罗点点在网上看到一份名为“五个愿望”的英文文件。

　　“我要或不要什么医疗服务。”

　　“我希望使用或不使用支持生命医疗系统。”

　　“我希望别人怎么对待我。”

　　“我想让我的家人朋友知道什么。”

　　“我希望让谁帮助我。”

　　这是一份叫作“生前预嘱”的美国法律文件，

　　它允许人们在健康清醒时刻通过简单问答，

　　自主决定自己临终时的所有事务，

　　诸如要不要心脏复苏、要不要插气管等等。

　　罗点点开始意识到：“把死亡的权利还给本人，是一件意义重大的事！”

　　于是她携手陈毅元帅的儿子陈小鲁，

　　创办了中国首个提倡“尊严死”的公益网站——选择与尊严。

　　“所谓尊严死，就是指在治疗无望的情况下，

　　放弃人工维持生命的手段，

　　让患者自然有尊严地离开人世，

　　最大限度地减轻病人的痛苦。”

　　陈小鲁一直后悔没有帮父亲有尊严地离开。

　　陈老帅病重到最后，已基本没有知觉。

　　气管切开没法说话，全身插满了管子，

　　就是靠呼吸机、打强心针来维持生命。

　　“父亲心跳停止时，电击让他从床上弹起来，非常痛苦。”

　　陈小鲁问：“能不能不抢救了？”

　　医生说：“你说了算吗？你们敢吗？”

　　当时，陈小鲁沉默了，他不敢作这个决定。

　　“这成了我一辈子最后悔的事情。”

　　开国上将张爱萍的夫人李又兰，

　　了解罗点点和陈小鲁倡导的“尊严死”后，

　　欣然填写了生前预嘱，申明放弃临终抢救：

　　“今后如当我病情危及生命时，

　　千万不要用生命支持疗法抢救，

　　如插各种管子及心肺功能启动等，

　　必要时可给予安眠、止痛，

　　让我安详、自然、无痛苦走完人生的旅程。”

　　2012年，李又兰病重入院，

　　家属和医生谨遵其生前预嘱，

　　没有进行过度地创伤性抢救，

　　李又兰昏迷半日后飘然仙逝，

　　身体完好而又神色安宁，家人伤痛之余也颇感欣慰。

　　“李又兰阿姨是被生前预嘱帮到的第一人。”罗点点很感动。

　　5

　　经济学人发布的《2015年度死亡质量指数》：

　　英国位居全球第一，中国大陆排名第71。

　　何谓死亡质量？就是指病患的最后生活质量。

　　英国为什么会这么高呢？

　　当面对不可逆转、药石无效的绝症时，

　　英国医生一般建议和采取的是缓和治疗。

　　何谓缓和治疗？

　　“就是当一个人身患绝症，

　　任何治疗都无法阻止这一过程时，

　　便采取缓和疗法来减缓病痛症状，

　　提升病人的心理和精神状态，

　　让生命的最后一程走得完满有尊严。”

　　缓和医疗有三条核心原则：

　　1、承认死亡是一种正常过程；

　　2、既不加速也不延后死亡；

　　3、提供解除临终痛苦和不适的办法。

　　英国建立了不少缓和医疗机构或病房，

　　当患者所罹患的疾病已经无法治愈时，

　　缓和医疗的人性化照顾被视为理所当然的基本人权。

　　这时，医生除了“提供解除临终痛苦和不适症状的办法”外，还会向患者家属提出多项建议和要求：

　　1、要多抽时间陪病人度过最后时刻。

　　2、要让病人说出希望在什么地方离世。

　　3、听病人谈人生，记录他们的音容笑貌。

　　4、协助病人弥补人生的种种遗憾。

　　5、帮他们回顾人生，肯定他们过去的成就。

　　…………

　　肝癌晚期老太太维多利亚问：“我可以去旅游吗？”

　　医生亨利回答：“当然可以啊！”

　　于是维多利亚便去了向往已久的地方。

　　6

　　中国的死亡质量为什么这么低呢？

　　一是治疗不足。

　　“生病了缺钱就医，只有苦苦等死。”

　　二是过度治疗。

　　直到生命最后一刻仍在接受创伤性治疗。

　　尤其是后者，最让人遭罪。

　　北京军区总医院原肿瘤科主任刘端祺，

　　从医40年至少经手了2000例死亡病例。

　　“钱不要紧，你一定要把人救回来。”

　　“哪怕有1%的希望，您也要用100%的努力。”

　　每天，他都会遭遇这样的请求。

　　他点着头，但心里却在感叹：

　　“这样的抢救其实有什么意义呢！”

　　在那些癌症病人的最后时刻，

　　刘端祺经常听到各种抱怨：

　　“我只有初中文化，现在才琢磨过来，

　　原来这说明书上的有效率不是治愈率。

　　为治病卖了房，现在还是住原来的房子，

　　可房主不是我了，每月都给人家交房租……”

　　还有病人说：“就像电视剧，

　　每一集演完，都告诉我们，

　　不要走开，下一集更精彩。

　　但直到最后一集我们才知道，

　　尽管主角很想活，但还是死了。”

　　病人不但受尽了罪，还花了很多冤枉钱。

　　数据显示，中国人一生75%的医疗费用，花在了最后的无效治疗上。

　　有时，刘端祺会直接对癌症晚期病人说：

　　“买张船票去全球旅行吧。”

　　结果病人家属投诉他。

　　没多久，病人卖了房来住院了。

　　又没多久，病床换上新床单，人离世了。

　　整个医院，刘端祺最不愿去的就是ICU，

　　尽管那里陈设着最先进的设备。

　　“在那里，我分不清‘那是人，还是实验动物’。”

　　花那么多钱、受那么多罪，

　　难道就是为了插满管子死在ICU病房吗？

　　7

　　穆尤睿做梦都没想到，

　　自己的文章会在美国造成如此大的影响。

　　这篇文章让许多美国人开始反思：

　　“我该选择怎样的死亡方式？”

　　美国人约翰逊看完这篇文章后，

　　立即给守在岳母病床前的太太打电话：

　　“现在才知道，对于临终者，

　　最大的人道是避免不适当的过度治疗。

　　不要再抢救了，让老人家安静离开吧！”

　　太太最终同意了这个建议。

　　第二天，老人安详地离开了人间。

　　这件事，也让约翰逊自己深受启发：

　　“我先把自己对待死亡的态度写下来。

　　将来若是神智清楚，就算这是座右铭；

　　如果神智不清了，就把这个算作遗嘱。”

　　于是，约翰逊写下了三条“生前预嘱”：

　　1、如果遇上绝症，生活品质远远高于延长生命。我更愿意用有限的日子，多陪陪亲人，多回忆往事，把想做但一直没做的事尽量做一些。

　　2、遇到天灾人祸，而医生回天乏术时，不要再进行无谓的抢救。

　　3、没有生病时，珍惜健康，珍惜亲情，多陪陪父母、妻子和孩子。

　　随后，约翰逊拨通电话，向穆尤睿征求意见。

　　穆尤睿回答：“这是最好的死亡处方。”

　　当我们无可避免地走向死亡时，

　　是像约翰逊一样追求死亡质量，

　　还是用机器来维持毫无质量的植物状态？

　　英国人大多选择了前者，

　　中国人大多选择了后者。

　　8

　　如果你是绝症患者家属，

　　你期待家人以什么样的方式告别人世？

　　不久前，浙江大学医学院博士陈作兵，

　　得知父亲身患恶性肿瘤晚期后，

　　没有选择让父亲在医院进行放疗化疗，

　　而是决定让父亲安享最后的人生——和亲友告别，回到出生、长大的地方，和做豆腐的、种地的乡亲聊天。

　　他度过了最后一个幸福的春节，

　　吃了最后一次团圆饭，7菜1汤。

　　他给孩子们包的红包从50元变成了200元，

　　还拍了一张又一张笑得像老菊花的全家福。

　　…………

　　最后，父亲带着安详的微笑走了。

　　父亲走了，陈作兵手机却被打爆了，

　　“很多人指责和谩骂我不孝。”

　　面对谩骂、质疑，陈作兵说：

　　“如果时光重来，我还会这么做。”

　　尼采说：“不尊重死亡的人，不懂得敬畏生命。”

　　我们，至今还没学会如何“谢幕”！