这并不是一个游人如织的景点。如果没人告诉你，你很难猜到，这是一个殡仪馆，常人讳莫如深。殡仪馆，被称为人生的最后一站。这里离死亡是如此之近，这里的从业者，似乎只存在于他们的世界，隐秘而不可接近。5月14日至22日，潇湘晨报记者走进位于长沙黎圫的明阳山殡仪馆，零距离接触殡葬行业和殡葬从业者。在这里，记者体会到的，是对生命的护送和最后的陪伴。在生活冗杂的背景音里，这里处处保留着对逝者的敬畏和深情。安葬死者经过那么多的程序，就是要表明，他们曾经生活过，他们的生活方式有别于一块石头、一棵杜鹃花，或一头猩猩，他们的生活值得叙说和回忆。摘自托马斯•林奇《殡葬人手记》

　　“在这里工作，就要不怕死人，你怕不怕?”

　　殡仪馆会是个什么样子?5月14日下午，驱车前往明阳山殡仪馆的路上，我心里充满了忐忑。通往殡仪馆的扬子路，路窄弯道多，路上行人寥寥无几，偶尔有车从对面开来。刚刚下过一场雨，路边的香樟树郁郁葱葱。不记得转了多少个急弯，道路突然开阔，一个建筑群出现在眼前:庄严气派的楼群、四角上翘的屋檐、灰白的主色调、绿草成荫的广场，看上去就像一个博物馆。我感觉松了一口气，殡仪馆本该如此，宁静而安稳。

　　雨后的空气有些冰凉，下午14点的明阳山也冷清得有些怕人。明阳山殡仪馆馆长陈道文解释，中国人做事情讲究时辰，送葬诸事一般要在午时(12点)之前完成，所以下午的殡仪馆总是空荡荡的。“在我们这里工作就是要不怕死人，你要来，怕不怕?”得知我要在殡仪馆工作一周，陈道文打起预防针。我说我不怕，但这一周到底会发生什么，谁又猜得到呢?每一个逝去的生命，都值得认真对待电话铃声突然划破殡仪馆的宁静，有人拨打了明阳山殡仪馆的96321热线。时针指向晚上22点35分。这个时候的铃声不是一个好兆头。这意味着，某个人刚刚离开世界，某个角落突然升起许多伤悲，有人痛失爱人，有人成了孤儿。“我们白天接到的电话，有咨询的，有投诉的，有预定追悼会的，有送来火化的，而半夜的来电一般只有一个主题，就是有人去世了，要我们运送遗体。”当晚值班的热线员小文说。小文今年26岁，已经是一对双胞胎的母亲，在这个岗位工作了4年。果然，电话是一家汽修店打来的，店里一个大型器械突然掉了下来，砸死了人，需要殡仪馆来人料理。22点40分，运输班工作人员刘世红和同事开车出发了。他没有细问死者的情况，事实上，他做好了最坏的打算。每时每刻都有人死去，不管星辰运行月亮盈缺。死亡，并不偏重于一星期的某一天，也不因明天是除夕而改期。刘世红已在运输班工作了6年多。他说，他见过各种各样的死者:手术台上、养老院里、高速公路上、湘江里、闹市高楼底、宝马车轮下……“如果是寿终、病故等自然死亡，遗体会比较好处理，我们把车开到死者家门口，将遗体抬上车再开到殡仪馆就算完成任务。但如果是非正常死亡，比如车祸、坠楼、溺水等，难度就大许多。”刘世红说，从水里打捞上来的遗体，有的经过长期浸泡，重达两、三百斤;因交通事故死亡的，有的遗体七零八落，需要在现场仔细勘查，一块一块捡起来拼成整体;如果死因是烈性传染病，那处理遗体时就要高度谨慎，预防传染。刘世红介绍，运输班共有14名员工，每天轮流派出，“谁也无法预料接的会是一个什么样的活，有时候可能需要一点运气，但保持冷静、胆大心细永远是必须的。”

　　23点20分，刘世红等人到达事发地。虽然已是半夜，但这儿依然灯火通明，许多人围在一旁。死亡，永远是一件大事。死者是一名女工，40多岁，外地人，亲属都不在长沙。法医已经来了，做完鉴定后示意刘世红把遗体抬走。刘世红把车上的担架抬下来，上面铺上绿色塑料布，再和两位同事一起把死者抬起来，放在塑料布上，小心翼翼把死者遗体包裹起来，又轻轻将担架抬上车。“死者为大，死者也是有尊严的，不管是谁。”刘世红说，每一个逝去的生命都值得认真对待，处理遗体也要尽心维护逝者的尊严。

　　化完妆，老人静静地躺在那儿，仿佛睡着了

　　明阳山殡仪馆的遗体装殓间，在一个地下室里。16日下午两点半，在这个安静得令人心慌的地方，我穿上了化妆班班长吴煜借给我的工作服。她教我戴好口罩，又细心地帮我把长头发卷进帽子，衣袖扎进橡胶手套，然后转身走进旁边的冷藏室。两分钟后，吴煜推着推车出来，上面放着一具棺材。她在我面前停住，揭开棺盖，对我说:“你给他化吧。”一具蜡黄、笔挺的老人遗体突然呈现在眼前。没想到那么快，我脑子瞬间一片空白，然后强迫自己平静下来，努力调整状态。“他很瘦。”终于，我说。吴煜看起来有些惊讶，也许我的语气太过镇定，就像她手下的一个熟练工。装殓的第一件事，是为逝者穿上寿衣寿鞋，盖上寿被。眼前这位老人，被送来时已经穿戴整齐:棕色的中式罩衣，露出雪白的衬领，黑布鞋上绣有红花绿叶，大红色的寿被底纹镶着童男童女，印着“子孙发达”的字样。看来家人送他来之前，已经打理妥当了。

　　我明白，吴煜为了照顾我的感受，选了一具最容易装殓的遗体。但她们每天面对的，包括各种车祸、跳楼、自杀的死者，要将其遗体恢复原样，难度可想而知。“化妆之前，要先仔细观察遗体，才知道我们需要做些什么。”吴煜提醒我。细看眼前这具遗体，两鬓和胡须有些杂乱，眼睛没有完全闭合，眉头微蹙，牙齿轻轻咬着下嘴唇，样子显得有些痛苦。所以，刮胡子、清理眼部和口腔，就是第一步。因为怕弄脏寿衣，吴煜取来毛巾，垫在遗体胸前，然后开始刮胡子。她的动作迅速而麻利。刮完一半，轮到我了。我接过剃须刀，俯下身，第一次触碰到老人的遗体。即使隔着橡胶手套，我也感觉指尖冰凉，遗体因冷藏而僵硬。我的头皮开始发麻，背上却热起来。刮完胡子，吴煜一手撑开老人的眼睛，一手用拿镊子夹着棉花擦掉眼里的水分和杂质，然后又清理牙齿、牙龈、口腔内壁，帮他把嘴唇放正。吴煜的动作，看上去很需要技术，我仔细看着没敢动手，我怕不小心刺伤遗体，那就大不敬了。

　　做完这一切，老人的表情有了变化，眼睛和嘴都正常闭合了，痛苦的神情没有了，样子安详了许多。接下来是化妆，基本步骤跟平常化妆差不多，多的只是一些勇气。首先是清洁面部。我学着吴煜，将棉球沾上酒精，在老人的眼角、耳孔、鼻腔、口腔等部位擦拭。第二步是打底色。由于每个人的肤色都不一样，上妆前需要先调色，用来打底色的不是粉饼，而是戏妆的油彩，这样上的妆才不容易掉。我用排刷蘸上油彩，慢慢扫过老人的脸和脖子。接下来是描眉、画嘴、涂腮红。涂腮红时，不能从下往上扫，而该由上往下刷，因为上扬的腮红会显得精神兴奋，但对遗体而言，需要的是宁静和安详。我一边给遗体化妆，一边想象着他的故事:他是一个怎样的人?他有几个孩子?他一生最辉煌的时刻在做什么?……在这个装殓间里，这些问题都得不到答案。殡仪馆的电脑里，有老人的姓名和家庭住址，但我没有去看。进了殡仪馆，很多东西似乎已经不再重要。梳完头、整理好衣服和寿被，遗体装殓最终完成。盖上棺盖之前，我又仔细看了看这个老人，他静静地躺在那里，仿佛睡着了。

　　葬礼的意义，生命的回忆，都属于活着的人

　　水晶棺置于大厅中央，棺材的四个角上，点着四支小蜡烛，火苗向上窜动着。21日下午两点，一位老人的葬礼正在明阳山殡仪馆追思厅进行。大厅两侧的墙壁上，挂满了花圈，贴着各地亲友的名字;穿着白衣黑裤的死者家人，伏在水晶棺前痛哭、呼喊;电子遗像屏里，一位白发老者露出淡淡的笑容，仿佛正默默注视这一切。

　　“老人一生，半为国家、半为子孙，于家于国皆有贡献。”葬礼司仪、殡仪馆副馆长李宁的话让亲友们记忆翻腾。62岁的长女，含泪叙说父亲的往事，几十年的过往突然复活，人群中有人流泪，有人呜咽，有人嚎哭。李宁身上的衬衫，已经被汗水湿透，贴在后背上。他没有走动，只是悄悄延长了遗体告别的时间，用眼神给吊唁的亲友们更多安慰。站在一旁，我不知道该说些什么。水晶棺旁有一台钢琴，我走过去打开琴盖，坐下来缓缓弹奏起《天空之城》。这是我刚刚学会的曲子，有着上升而宽广的旋律，有着蔚蓝、飞翔的意象，有着淡淡的忧伤，我希望老人走得安详。

　　葬礼，表面上是送别亡者，带他走向下一程。但其实，葬礼更多是为生者而做，它是生者的一个通道:最后的尽孝、赎罪、表达爱。葬礼的意义，生命的回忆，其实都属于活着的人。

　　真正告别的时刻到了。水晶棺里的遗体，由升降机送至地下室，就要送去火化。家人们都着急了，他们哭嚎着扑向遗体。升降机终于沉下去，没有再浮上来。一个男孩哭喊着要留下，亲人们劝他、拉他、训斥他，他全然不顾。他挥舞着拳头，混乱中差点砸到老人遗像，亲人护着遗像，举起手来想打他，却又下不了手。我说过不掉眼泪，但这个时候，泪水还是流了下来。再看李宁，他的神情凝重，眼泪却始终没有落下来。

　　“每次葬礼，都会感染到悲伤的情绪，但必须尽快调整。”李宁说，葬礼是人生的谢幕，作为司仪，他要做的，就是执导好逝者人生最后的电影，给生者带去些许慰藉。李宁对我说:“我们身边每天都有死亡、哀乐，哭喊，这使我们更了解生的意义，逝者已矣，珍惜每一天，珍惜身边的亲人，你才不会有遗憾。”

　　经历了多少离别，才会如此看透生命?

　　无论怎样辉煌的人生，都在火光中走完最后一程。遗体运进火化间，得穿过一道门。这道门上，有我在殡仪馆地下室见到的唯一亮色:天空蔚蓝、云海缭绕、松柏长青、仙鹤飞翔。图画体现着中国的观念和传统，但门取了个西方化的名字:天堂门。经过天堂门，过往的一切，曾经的尘埃和喧嚣都将涤净，归为平静。

　　5月22日上午10点，31岁的火化工师勇正在火化今天由他操作的第4具遗体。他打开棺盖，请家属辨认，然后一一整理死者的衣服和遗物。这具遗体身上，盖有一面党旗，显然有着特殊的意义。师勇不想烧掉这面党旗，他小心翼翼叠好，放在一旁，预备等会用来包骨灰盒。一切就绪后，师勇和同事一起把遗体推到火化炉口，核对炉口条形码和死者编码等信息。核对完成，他们整齐地向死者鞠躬。90度的鞠躬，是对生命最后的敬意。师勇将遗体推入火化炉，拧开旋钮，火化炉里柴油燃烧起来，火光熊熊。

　　“遗体有高矮胖瘦之分，冷藏时长也不一样，所以火化的时间也不相同，一般一具遗体在40分钟左右。”师勇静静地看着，不时探头检查火炉，适时调整遗体的火化位置。站在一旁，我能听见炉火发出的咝咝声和啪啪声，甚至能闻到一丝烟味。棺材已经燃尽，一具遗体，正从一种状态走向另一种状态。死亡，是平等的事，无论贫富，无论男女，无论怎样辉煌的人生，都在这里走完最后一程。

　　【采访印象】体验是一种成全

　　第一天出发去殡仪馆前，两个同事分别送我一把指甲刀，一个护身符，让我贴身带着。说不清是什么原因，人们即使对这个地方不存心忌讳，也天然存在抗拒和距离。与想象中不同，殡仪馆里上下穿梭着的，多是年轻人，75%是大学毕业生。殡仪馆副馆长、葬礼司仪李宁高考时，离重点本科线只差1分，父母让他复读，他却固执地在志愿书上填下了殡葬专业，气得父母骂他叛逆。他结婚时，婚礼只有父母出席，不敢请其他亲友前来祝贺，只因他是一个殡葬人。殡仪馆馆长陈道文两度在殡仪馆工作，任职时间已超过八年，但父母和朋友至今不知他从事的职业。“我的家乡湘西有赶尸的风俗，当地人眼中，背尸体、抬尸体是最世上卑贱的工作，只有没饭吃的人才干这一行。我怕他们有顾虑，所以一直只告诉他们我在民政局工作，从来不说我在干什么。”他们没有名片，他们不参加同学聚会，他们不出席亲友的婚礼，他们不主动跟人握手，在许多欢乐的时刻，他们总是选择回避。

　　我不懂，为何有人愿意把自己在人群中藏起来。这些天的体验，让我开始慢慢理解。世界不止是我们看到的那样冷漠和喧嚣，总有一些人，在你最无助最悲痛的时刻，靠近你，温暖你。

　　明阳山殡仪馆馆长陈道文说，儿子读初中时无意中从同学处得知爸爸是火葬场的，回家跟自己聊了很久，最后只提了一个要求:“希望我20岁时，你就别在那里工作了。”问他为什么，他说:“20岁以后我还要找老婆要结婚啊。”如今，儿子已经在读大学，也带过女朋友回家来，他再未提这件事，“他应该已经长大，已经理解了父亲的工作。”我想，这孩子一定曾用心体验过父亲的工作，体验是一种成全。