世上最暴利的生意，在墓地

　　在成都的市区及周边，分布着大约40多座墓地。

　　一块1——1.2平方米的墓地通常需要5万元起步。与之相对的，这座城市的平均房价是每平方米19350元。一个更实惠的选择叫做壁葬。你可以以不到一万元的价格在墙上买到一个方形的小格子。但95%的顾客仍然会选择“入土为安”。

　　刘立涛是成都一名墓地销售人员。入行三年来，他开了20多家分店，员工200多人。

　　但到目前为止，他的家人还不知道他的具体工作。白天，他随身携带三部手机，晚上，他会把这部手机留在车里，第二天早上所有的消息都会统一回复。

　　死亡的禁忌几乎是出自于身体本能的。起初，当他看到骨灰盒、寿衣和棺材时，他不可避免地感到害怕。但现在，这个想法已经逐渐改变了。我以前害怕进入墓地。我以为里面有死人或鬼魂。后来，我知道每个位置都是别人日夜思念的亲人。

　　暴利行业

　　我叫刘立涛，今年44岁，我是一名墓地销售。

　　2019年，当我去给家里的老人扫墓时，我遇到了一位准备买墓地的老人。他尴尬地站在那边，好像因为墓地太贵了，他花光了所有的养老积蓄。旁边的销售人员说，他可以想办法来给老人打折，便宜一点，老人就买了。后来，当老人走了以后，我听到销售人员打电话，说他又做了一单，赚了2、3万。说白了那个老人最后的钱，都要被这样消费一笔，我觉得不应该。

　　然后我去咨询了一下，发现以前做这个行业的都是老年人，比如花圈店的一般都是岁数较大的人，那他们可以做，我也可以做。

　　我办好营业执照后，拿着它一个个墓地去问，因为我是一个人，他们不相信我。那是六月，天气很热，我从早上就在门口等着他们下班。然后一位经理出来问我是否真的想做这一行，他说做这行很难。我说我不怕，然后他给了我一个机会。这是第一个愿意和我合作的墓地。

　　那个夏天，我一直在跑这件事。我跑遍了成都所有的墓地。到达公园后，我拍照，拿资料，放无人机，看看整个公园的待开发的位置，风水朝向和价格。五个月的时间，我谈到了20多个合作墓地。

　　事实上，仅仅看衣服，我们的墓地销售，就像链家卖房子差不多，穿黑色西装，给人一种严谨的感觉，但我们常驻的地方估计不同。

　　通常，我们会选择三个地方进行销售，一个是菜市场，另一个是老破旧小区，第三个是较多的老年人跳广场舞的公园。这个东西不需要出售，在那里放一个易拉宝材料，坐在那里。墓地这个东西，它有一定的特殊性，不买人肯定会绕道，如果咨询你，绝对是买，他们不会过来问着耍或者怎么样。

　　我们对每个墓地都有销售话术，我随便举个例子，比如介绍一家烈士陵园，要点就是它的管理费低，一年只要50块钱，其他墓地可能要200——300块之间，而且园区在龙泉山，下面就是湖，有山有水。说白了就是性价比高，不会太贵，环境也比较好。人们通常在意的也就是这几个点。

　　大家都知道这是一个暴利的行业，其实就是这样。例如，一个骨灰盒在花圈店可以卖到20000到25000元。成本实际上不到1000元。又比如最基本的寿衣，要十几二十块钱。以厂家的价格，最低的价格可以低至五元一件。很难想象它们能卖到3000到10000多元。

　　客户确定墓地后，很多墓地还会推销它的附属品。正常下葬的话，骨灰盒放下去，做一层防潮就可以了。但是会有些说法，什么铺金盖银，五谷丰登，让下一代不会挨饿之类的。其实就是几个玉米，几颗杂粮，但它的售价是888——2888块。还有那种义乌小商品市场的假元宝，一个套餐要小两三万。这些才是真正的智商税。

　　再回到墓地本身，它不是商品，不能交易。像成都这边，起步价基本在5万以上，远高于房价。也有不少富豪喜欢做家族墓地，买一块地拼起来，价格在80万到200万不等。

　　所以说墓地的价格没有最贵，只有更贵。

　　殡葬观念

　　中国人讲究“入土为安”。这四个字是很值钱的。

　　现在成都也有壁葬和树葬，相当于国家为了节约土地而推出的殡葬方式。几千或者万把块就可以，还会有一部分会补贴。他们的主要优势是价格便宜，经济上可以接受。但我遇到的95%的客户还是选择了入土为安。

　　干这一行，特别能感受到一些传统观念对人的影响。

　　比如落叶归根，我的很多客户都是外地回来的。具体来说，广东、浙江回来的客户会比较多，还有上海的。他们一辈子都在外面做生意，有很多企业家和商人。他们不那么在乎价格，但一定要回老家。

　　我有一个四十多岁的客户。刚开始接触他的时候，我跟他说，你这么年轻，是买不到墓地的。结果他告诉我他得了癌症，病危。可能只剩三四个月了。所以想回家给自己选个墓地。他说他早年在上海读书，成都毕业两年后又去了上海，因为他的圈子都在上海。在2000年初，他在上海买了一套房子。赶上了上海后来这波房价暴涨，就不断把自己的资产置换成房子，现在他在上海可能有七八套房。但生命快走到尽头的时候，他还是想回到家乡。

　　另一个客户从广东飞过来。她也是土生土长的成都人。后来她嫁到了广东，***妈也跟着过去了。现在***妈病危了，老人嘛，就有那种落叶归根的想法，百年之后肯定是要回成都的。这个客户时间很紧，二号的飞机回成都，八号就要回广东，总共只有六天的时间，她必须把这个事情办好。

　　像这种从外地回来选择墓地的人，都有一个特点，就是目标很明确。如果他们来找我，会直接说要什么价格，要什么环境。等他们确定了就给他们看。而且，他们只买他们需要的东西，所有配套的智商税什么的，他们一个都不要。

　　除了价格和环境，还有一个选择墓地的标准你可能想不到，邻居。尤其是那些当官的或者商人，他们非常在意葬在旁边的人的身份。我接触过一个领导的家属，他给父亲选了一个墓地。一般的企业家，光是有钱的还不行，必须要为国家做过贡献的人，才配和他爸爸放在一起。他是我接触过的四川的天花板级别的客户，从去年选到现在，还没有选到满意的。

　　我上星期还接待了个客户，他们家四个女儿都离婚了，于是怀疑家里风水不太好，准备给老人迁坟。她们还带了个风水师来，现在的风水师完全不是像以前那种穿着道袍的。我见到的那个风水师，也是穿着黑色套装，打着领带，背着笔记本电脑的，就是手里还拿着个罗盘。我原本给她们推荐了一块五六万的墓，但风水师给她们推荐了一个15万的带石狮子的墓地。她们觉得贵点就贵点，改善一下家里的风水，这我也不好说什么。

　　但其实也有很多家庭条件好的老人，却不为自己选择昂贵的墓地，想把钱留给子女。

　　我见过一个退休教授，很有钱，退休金一个月几万。但是他为自己选择了一个非常便宜的地方。全墓5.5万，位置一般。还有一个大学教授给自己选了最小的墓，3万块。他说他走了之后，可以就这样静静地放在那里。但是在每年清明节到来之前，我路过墓前的时候，都会看到墓前的鲜花。

　　很多人虽然可以接受自己的死亡，但是却放不下家人，尤其是孩子的未来。

　　那个在上海有七八套房的年轻人，他把自己的心情调整得很好，把生死和金钱看得很平淡。但即使他快死了，房子也是不能卖的。他说，钱才是生不带来死不带去，但房子还是可以增值的。万一他走了以后，房子继续增值了，还可以留给他的家人。

　　还有一个环保公司的老总。剩下的时间不多了，他提前立了遗嘱。他儿子还很年轻，刚结婚，孙子应该才几个月大。所以他打算把房子留给儿子，但是又怕以后贬值。如果儿子败家业，孙子要挨饿，他就把大部分现金都换成金条，存到了银行里，等孙子18岁以后才能取。

　　但我觉得他们都考虑太远了，儿孙自有儿孙福，没有儿孙自己享福。

　　如何面对死亡

　　干这一行很容易思考生死。我见过很多人面对死亡的样子，也见过死亡在他们至亲至爱的人身上留下的痕迹。

　　最让我困扰的是一个学考古的女博士。

　　她告诉我她得了抑郁症，严重的抑郁症。一开始，我不明白。她那么年轻，还是博士，智商情商都不知道比我高多少。她怎么会得抑郁症？后来才知道她之前有个男朋友是警察，被骗了30万。他已经在老家结婚生子了，所以她的世界观完全崩塌了。

　　刚开始，她来找我的时候，一天给我打20个电话。每次我说我太忙没时间接待她，她都会威胁我。如果你不卖给我，我会立马自杀什么的。我很无奈。我没遇到过这种情况，也不知道怎么帮她。我只能劝她说，天气好的时候我就出来晒晒太阳，成都小龙虾马上就出来了。火锅那么好吃，如果死了好划不来。

　　我肯定不会把墓地卖给她。我帮不了她抑郁症，但我可以帮助她不要再做这种傻事，用死来结束痛苦。我没有经历过她的痛苦，但因为一个人去改变自己的下半生，这肯定是不值得的事情。

　　但也有很多必须直面死亡的人，他们的态度是很平淡的。可能因为他们既然已经来找我了，基本上已经把心理建设做好了，已经可以接受这个结果了。

　　前段时间，我带一个女生去看墓地。我在想她给家里哪位老人选的。她让我先带她去看，然后再定一个墓地。价格不贵，位置还可以。她说，你觉得把我放在这里怎么样？我说我们不是开玩笑，我们还那么年轻，我们的生活那么美好。后来她告诉我她得了癌症，确诊晚期可能最多半年。我当时就愣住了，无言以对，我不知道该做什么，就很难过。

　　相反，她告诉我要看开一点。反正她也改变不了这个事实，不如接受吧。现在她只是带着父母到处玩，然后把以前的朋友同学都约出来一起吃饭喝酒。除了每天下午三四点的时候，她都会拿出一堆药吃。你根本看不出来她是个有病的人。有时候我觉得生活就是这么不公平。黄泉路上无老少，这句话真的就是这样。

　　见到的故事多了，我发现，死亡可能并不意味着某个终点。

　　我参加过一场葬礼，是个电子科大的教授，他走的时候来了很多学生。他把自己生平讲的许多话全部录了下来，做成音频放给他的学生听。他说我的身体即将陨落，但我的灵魂永远和你们同在。他希望他的学生在他走之后，依然可以为社会做出更多贡献，他也会为他们感到骄傲。他连走的时候，都想给学生们提供一些人生路上的支持，我觉得他好高尚，真的是奉献一生。

　　再后来，我真正意识到，死亡给活着的人留下的痕迹。生活还会照常继续，只是从此以后，都是以另一种形式了。

　　我遇到过一个给自己的小朋友选墓地的母亲，她的孩子才六岁，来选墓地的时候，她全程一直哭一直哭，眼睛就没有干过。选好位置以后，她就坐在那个空位置旁边，什么也不说，坐了一天。后来她说，她想用自己的体温给墓一点温暖，让她的小朋友下去的时候，没有那么冰。当时我们所有人，见到她的样子都特别绷不住，眼睛都是红的。

　　后来，她的小朋友下葬以后，她也会经常买些玩具，奥特曼卡片啊，小恐龙啊，变形金刚啊，或者带着iPad坐在墓前放动画片，一坐就是一整天。我们有时候看到她，会给她送个饭，或者找个人守着她，怕她做傻事。她丈夫不会在她身边，但会在园区大厅里坐着陪她，我想如果遇到这种事情，两个人都走不出来，这个家庭可能就完了。

　　我以前不敢进墓地，以为里面全是死人或者鬼魂。后来才知道，每个地方都是别人如此思念的家人。

　　我不会向客户推荐太贵的墓地。无所谓。这个东西不要去攀比。人走了以后都一样。这一辈子已经过得很困难了，下一辈子就不要去分三六九等，人都是平等的。

　　相反，活着的时候，不妨对家庭，对友情，对爱情大胆一点。喜欢就表白。失败了，也没有损失。至少你的人生不会有遗憾。朋友就不用计较那么多，对家人好一点是永远都不会错的。

　　因为我们没有下辈子，所以要珍惜当下的每一天。